Todo

Conozco todos los rincones ocultos en los escondites de su cuerpo,
Y su sonrisa.
Conozco el miedo de su boca cuando buceo en la profundidad de la risa de su mirada.
Conozco su nombre y sus nombres, y todo lo que fue y que nunca podría haber sido.
Y su alma, que se desnuda tímida ante la trémula vela, mientras yo la invento.
Y sé sus porqués, y sus comos y sus dondes.
Y las palabras que me susurra con los ojos cuando le basta la voz.

Y conozco el tiempo.